走出捷運站，步行3分鐘後，即是一片荒蕪，太陽刺眼的讓雙眼無法睜開，低頭看著自己扭曲的影子在路旁野草叢生、與破敗行人道間交錯行進，影子沒有表情、沒有言語，卻讓我想到孟克的吶喊。
此時，我會問自己：可以給我一雙翅膀，讓我飛出這生活的繁鎖嗎？可以有一雙手掬住我的淚水，要我別再哭泣嗎？
那是十年前的我，年輕的以為世界上只有愛情會愁煞人。
但在爸爸的世界呢？他曾和我一樣，看著自己這一生的磨難而在內心吶喊嗎？
11月1日，爸爸自社區大樓警衛一職退休了，那天，他像每年過年時一樣，上理髮院整理的光鮮亮麗，象徵”新”的開始。看著爸爸花白的頭髮，眼角的皺紋，我的心像步在泥濘中，每跳一下便往越往下沉。我默問上蒼，這個「新開始」、「退休」能否平順一點呢？
讀了三天的國中
小時候，只要媽媽做蘿蔔炒蛋、或蘿蔔炒肉絲，爸爸必定會在我們抱怨蘿蔔太多、太硬時，說道：哇，我們小時候，只有蘿蔔可以吃，而且還只有蘿蔔乾可以吃，你們太好命了啦！蘿蔔又香、又放得久，多好。
過年時，他會說另一個故事，他說家裏窮，有十一個小孩，過年，沒有新衣穿，有米飯可吃就不錯了，唯一的雞腿，要給爺爺吃，因為爺爺要下田，吃肉才會有力氣；過年總會有舞獅子的隊伍上門舞弄獅子討紅包，家中沒錢，奶奶遠遠看到舞獅子的隊伍來，就會趕緊關上門痒裝家中沒人。一年，他們在隊伍走進晒縠場時才驚覺，但家中真沒錢包紅包，顧不了許多，索幸關門就是，卻是一拉、門自軌道滑了出去，倒在隊伍前面，結果也因此把這群要紅包的不速之客給嚇跑了。
等我們上小學要填親屬資料表時，爸又會說另一個故事，爸說：「我的學歷應該是國中肄業。」其實，爸爸國中只讀了三天，老師說，那就填國小畢業好了，但爸爸很堅持要填〝國中肄業〞。家中窮，生養孩子是為了要幫忙農事，為了放牛、種田，爸爸從來無法好好唸書，國小老師瞧不起他，直說他必定考不上初中，爸爸爭一口氣，考上了；雖然考上了，卻仍然無法唸完，但卻是爸爸的驕傲。爸爸6個兄弟裏，大伯讀到高中肄業，後來在水泥廠當上了廠長，便再也無法升職了，只要過年幾杯黃湯下肚，大伯就會開始埋怨爺爺沒讓他讀完高中，爸爸卻總是笑笑的拍拍大伯；斯文的四叔讀到高中畢業，考上公務人員考試，幾年前自署立醫院人事室主任提早退休了，談到四叔，爸總會說：「你四叔最愛唸書了，我都要他好好看書，農忙時，我們就會讓他偷偷躲著看書。」
這就是爸爸，沒讀到多少書，卻有顆聰明的腦袋，和「我為人人、人人為我」的胸襟。
磨難人生
爸爸遺傳了爺爺的樣貌，奶奶的身材，身形不高，卻有著挺直的鼻子和三個深深皺折的雙眼皮，在鄉下地方，都是務農、口嚼賓榔的大叔、大伯的環伺下，不煙、不嚼賓榔，總是爽朗笑著，且隨時能吐出幾句幽默言語的爸爸，總讓我覺得好帥。在鄉下，娶了相親認識的媽媽，兩個人胼手胝足的將小小的拈米廠經營的有聲有色，也將我們五個孩子照顧的很好。在鄉下，經商的人不多，有的就是小雜貨店和拈米廠。稻縠收割後，一包包的稻縠會運到家裏，在爸爸的拈米廠裏去稻殼裝袋。大家都說我們家很有錢，所以爸爸理所當然是學校的家長會長。兒童節時，媽媽就會開始為白煮蛋穿上紅衣服、分裝糖果、小天使鉛筆，第二天，我就會和同學一起收到爸爸送的兒童節禮物，爸爸會在兒童節前一天放學降旗時站在操場草皮中央、校長的旁邊說話，他說了什麼，不記得了，只記得他老把「放假」的「假」字唸成二聲，讓調皮的哥哥在六年級的隊伍中笑出聲音來，五年級的姐姐臉燥紅了起來，一年級的我則只是覺得奇怪，為什麼爸爸要站在上面講話。
三年級時，越來越頂不住風雨的瓦片房要翻修了，舊房子被拆的零亂，我們家蓋起了整個鄉第一棟的2層樓洋房，我第一次覺得我是有錢人的孩子。同學來家中玩，我們在2樓客廳的深咖啡色的沙發上彈跳，玩著他們家中沒有的芭比娃娃。六年級時，鎮上珠算老師的太太在教室外對著老師竊竊私語，下課後，老師說：「下星期，你和弟弟、妹妹別來上課了，老師這個班級不開了！」回到家中，告訴爸媽，爸、媽臉色一沉。第二天，校長喚我到校長室，說：「你知道家裏的事了嗎？」我敏感的的掉了淚。那天夜裏，我們急忙的收著衣服、書包、文具用品被叔叔接到了爺爺家裏，那一晚，我抓著最少用的字典問：「字典也要嗎？」這本字典告訴我，這個漂亮的房子不會再伴我長大了！。我們家的拈米廠在我只剩半學期即自國小畢業時倒閉了！
國小畢業前半年，我們一家人分散了開來，我、妹妹、弟弟轉了學、寄宿在爺爺家。爸、媽很少出現，才三年級的弟弟總會哭著想媽媽。債主會坐在爺爺家一整天，懷孕的五嬸會被那些債主惱的低聲要五叔叫爸爸出面解決。國小畢業前一個月，爸、媽回到爺爺家了，債務協商破裂，爸爸曾經擁有的一切都被貼上了封條，他們上梨山去工作，想法子賺錢，媽媽的紅褲子不再緊繃，爸爸的啤酒肚也不見了，原本雪白的媽媽成了黝黑的農婦。爸、媽說他們不會再丟下我們上山工作了，因為要在爺爺家的鎮上開一家小麵攤。
爸、媽帶著我們三個小蘿蔔頭住進月租1400元的木造小屋子裡。早上，爸爸會起身煮豆漿、騎上機車進包子，在我們的飯盒裏放上肉鬆和一顆荷包蛋，幫媽媽準備好麵攤，就又趕到工地工作，下了工，又和媽媽一起賣小炒、夜宵到晚上12時。對門的爺爺總是豎起姆指稱讚爸爸、媽媽，因為他們的兒子也在那一波的經濟風暴中經商失敗了，結果卻是媳婦跑了、兒子沉溺在酒精中。小店的生意從一天數百元，慢慢有了起色，但日子卻沒有平靜，債主終究還是找上了門。務農的債主和爸爸一樣是慈悲的老實人，觀察了一些時日，發現爸爸、媽媽並不像大家所說捲了錢過好日子，他們走時，媽媽用一塊、十塊、一百塊，湊了5000元給他們。但卻也有暴力相向的討債人找了兄弟趁夜裏揮了爸爸一拳、想把爸爸拖上車，幸好對門爺爺看到了，大聲呼救。多年舊事了，但爸爸青紫了數星期的眼睛、和恐會失去他的餘悸卻深印在我腦海。
台北遍地是黃金？
媽媽的手藝好，麵攤的生意越來越好，房東因此收回了房子自己賣起了麵。升上國二的暑假，在親戚的力勸、相士的指引下，爸、媽租了部貨車，放上我們少的可憐的家當-一台冰箱、一張圓桌、幾把椅子、幾床綿被，我們搬到了台北，借住在表姐家裏，窩在表姐家兩個小房間裏。爸爸很勤快、聰明，當時建築業極好，不論週末、雨天，爸爸都是滿身灰泥的回到家中。媽媽則無論在電子工廠、或成衣廠工作，都會每個晚上加班，週末則帶電路板要我們加工。在我們家數個孩子的求學階段，學費加加總總，每個學期最多也要十幾萬，此時，總有親戚會說：「女孩子別唸太多書，大姐高中畢業就去工作了！」但爸爸、媽媽會說：「再辛苦，都要讓孩子唸書，看四弟多好，唸到書、考上了公務人員，就安穩了！」
在建築業最好時，爸爸帶著幾個工人，自己開始當起了小包商；哥哥也在那時自汽車工廠轉進了電梯業，並且風光、盛大的娶了嫂嫂進門，也終於在第一個孫子出生後，在台北市郊，投進所有的存款、背負11%利息下買了屬於自己的房子。爸爸說：「一定要有六間房，我們全家無論如何，不要再分開了，老大、老二和我們分開了三年，如果可以，最好都住在一起！結了婚，也一樣。」台北或許遍地是黃金，但起落之大，卻也令人手足無措。買房子的第二年，台北房價直直落，建築業者倒的倒、捲款漏夜逃的逃，爸爸的款項泰半收不回來、哥哥的電梯工作也因大樓蓋的少而收入遞減，但欠銀行的貸款要還、為買房子起的會錢要繳，我和姐姐每月拿回家的錢進了銀行，哥哥的錢則進了西藥房買外甥的奶粉、尿布，爸爸則承擔起一家的所有支出，一如我們幼時，將所有的磨難、責任一股勁的往他日益衰老的肩膀上放。
灰泥不只弄髒父親的衣服，也磨損著爸爸的身體。偶爾，爸爸會帶著傷回來，被掉落的磚頭、或鑽牆機誤傷；水泥的腐蝕性把爸爸的手指節磨蝕出一個個隆起的小肉塊。長年扛著水泥上下樓梯、在鷹架間穿梭，爸爸的膝蓋早已頹敗不堪。如果那一天是要上、下樓梯數遍的工作，爸爸便會拖著腳、痛苦的回到家。爸爸老了，他的那班工人也老了，最下游的建築雜工利潤被壓的極低，但爸爸仍然想繼續這個疲累的工作，因為我嫁人生子，大姐離職在家工作，弟弟倉促間結婚生子，….我們這些爸、媽拼著命攢錢養育的孩子，卻沒有人有能力拼命為爸爸卸下肩頭的重擔。
老天爺的安排？
再多的重擔都敵不過膝蓋疼痛的折磨，休息的日子變多後，賦閒在家的爸爸偶爾會替代所住社區大樓的警衛空缺，也幫原本就負責社區清潔工作的媽媽清掃社區。警衛先生因故提前離職，爸爸也順勢在他65歲生日前二個月接下了警衛工作。我們這些孩子沒法子讓他真的退休，但從建築工作到警衛工作，卻讓我們的不孝、無能得以稍稍寬慰，弟弟商討著要和生日相差無幾的爸爸一起好好慶祝生日，我則想著要如何將結婚金飾換成一枚戒指送給爸爸當退休禮物。
10月，一個細雨紛飛的夜裏，還來不及慶祝32歲生日的弟弟被疾駛而過的貨車帶走了，還來不及和爸爸一同吹蠟燭，共飲生日酒。事故第二天，爸爸仍然坐在警衛室中，從後山趕來的叔叔、嬸嬸要爸爸想開些，爸說：「我是老經驗的，我可以，那是他的命，我沒事。」卻在深夜裏，一個人坐在沙發上低泣痛哭。來不及和我們說再見的弟弟只留下驚愕、悲傷和一個甫滿一歲的稚女和戶頭加起來不到一萬元的現金。三天後，媽媽準備了弟弟最愛吃的菜和爸爸坐在弟弟靈前做生日宴，爸爸拿起啤酒說：「我和你媽媽只喝一半，剩下半瓶啤酒，記得回來喝……有緣，我們來世再做父子……」
爸爸說必定是他做了失德的事才禍延子孫、爸爸說：「我沒事！」但悲傷自己找到了出口，爸爸的臂膀怎麼也抬不起來，雙手止不住的抖動，日裏、夜裏，都背著熱敷袋。送走了弟弟，每個人的心口都缺了一角，各自找角落舔噬傷口。嫁進家中不到二年的弟媳，因為謀生、因為特有的生活作息等種種原因，留下孩子、搬出去了，外甥女再度成為爸、媽肩頭、心上再也無法卸下的責任和擔憂。
友人為寬慰我們的悲傷，總說：「早走的人才好！」、「那是老天爺的安排」
但看著父親失去光彩的雙眼、縮著的身子，我忍不住問上蒼，「弟弟早走了是好的，那父親白髮人送黑髮人的悲傷又是什麼？」、「老天爺的安排到底要拭鍊誰？啟發什麼呢？」
爸爸這一生的磨難，還不夠嗎？不能安排別的拭鍊嗎？非要帶走弟弟嗎？
落地為兄弟、何必骨肉親？
弟弟走了，但經濟的困頓和現實迫使大家將悲傷收拾在獨自的暗夜中喧洩，強自振做回到工作崗位上。社區鄰居的關懷、溫情言語雖令人感懷在心，但人情的冷暖卻急速降溫的猶如峰面過境般讓人不適與刺痛。那個對著家中客廳牆上四叔送的、寫著「落地為兄弟、何必骨肉親」的字匾，和爸爸稱兄道弟、把酒言歡的鄰居家的女主人，開始在管委會中聲討爸爸的各項工作，一張張意見單書明指責父親的清潔工作不夠確實，家中兄妹要爸爸辭去清潔工作，爸卻跟媽說：「沒做好的改就是了，盡量做，別跟錢過不去！」但好景總是不常，平靜不到二個月，那個曾經在弟弟靈前上香拭淚、哥哥喚她一聲姐的女主人，總可以夥同所有住戶中唯一與她唱和的富家太太，一起編派爸爸更多的不是以及提出更多的工作要求，諸如：樓梯氣窗要拆下來洗、鐵門的每一個5公分見方的數百個格子要一一刷洗、樓梯間要用水刷洗、電梯內的鏡子無論何時都不能有手印，拖地時要把住戶散亂在公共區塊地板上的鞋子拿起來、放好、拖地……。他們的要求，主委曾讓清潔公司估價，要價3萬元，爸爸卻是3分之1的價錢。有住戶不以為然，也極力稱讚爸爸維護的極好，但這些溫情沒有吹進爸爸磨難人生中，爸爸最終仍然辭去了清潔的工作。
是不是我們的悲傷太沉重，還是我們的混著貧窮的悲慟太令人鄙夷 。清潔工作後，他們開始針對爸爸的警衛工作。他們找了母親下樓說：「阿公年級大了，不要再專責爬高換電燈了，以後三個人，誰遇到電燈壞了，誰就換……抄寫帳務的工作也不用做了，所以減掉薪水.....」。我們說：辭掉吧！，爸、媽說：「再幾個月就好了，欠你叔叔的錢從買房子借到現在，一定要還……再幾個月，郵局的短期儲蓄就到期了！」10月，在我們家最悲傷的10月，媽媽又被叫了下去；在他們即將卸任的前二個月，卻大動作的做出各種違背住戶問卷調查的決議，，他們說：「以後只要請一個日班警衛就好了，三個警衛都要辭掉，重新找個真的有用的人……」那個頤指氣使的富家太太對著媽媽操著台語說：「三個都是〝無路用〞的人……」
爸爸辛苦了大半輩子，一輩子講情、講義，別人拖欠他的，他從不去催討，卻為了催討不回的債而遠走他鄉。即使吃了虧還總告誡我：吃虧就是佔便宜；工作要盡責，就算掃地，也要掃好；對朋友、同事要好，自己可以省，但請同事吃飯、答謝別人不能省。颱風天時，無論有無當班，總要巡視社區排水口；電梯維修工人說管線間積水，無論當班的是誰，找的仍然是爸爸。即便那道盡他許多不是的鄰家女主人做了多少事，爸爸卻始終相信那男主人什麼都不知道，是他在台北的〝兄弟〞。
我那個即使頭髮花白了但仍然帥氣、幽默、盡責、慈悲的爸爸，卻落得一句「無路用」被迫退休。
怒氣與翅膀
「無路用」傷了爸爸嗎？11月2日，爸爸例行的健康檢查，血壓高了些，媽和醫生解釋爸爸的「退休」，醫生回應那確實會造成血壓的升高。這個「無路用」也讓平和的我們動了怒氣，嫂嫂一封「請管委會回覆的五大質疑」在我們三姐妹中E-mail往返、增添、修改。離開娘家、回到自己住所的我，看著那一封封加了紅字、藍字的信，卻却懦、擔憂了起來，我害怕這個合理的質疑，又會被操作成是我們在報復、在為爸爸出一口氣、我們沒有修養、沒有風度；我害怕很輕易就可以離開暴風圈的自己會無力將我親愛的爸爸、家人拉離那個不平靜的颱風眼；同時，我卻也害怕自己太却懦，即便為爸爸發聲都仍如此瞻前顧後、面目可憎！
弟弟走後，我總會在行進中、天空下默默想望著自己能有翅膀，遠離被思念啃蝕、無法自己的傷痛，再一次見到弟弟。
看著爸爸那整得白亮的頭髮，我第一次渴望有一雙有力的翅膀，不是逃離、而是滿布勇氣的飛羽，將我垂垂老矣的爸爸包覆在我的羽翼下，讓我親愛的老爸爸，別再有磨難、別再受屈辱。
老天爺，我祈求了千萬次，您從沒給過我翅膀！但這一次，請給我吧！給我翅膀，讓我保護我的爸爸；給我勇氣，讓我可以像兒時父親為我們所做的一樣，拼了命也要承擔起為人子女的責任。
留言列表
